Abus de substances amérindiennes Arnaque à Medicaid Phoenix Arizona Navajo Nation : NPR

Depuis

Par

Alice Fordham

Reva Stewart se prépare à rencontrer des personnes sans logement dans un parc de Phoenix Alice Fordham/KUNM hide caption

Reva Stewart se prépare à rencontrer des personnes sans logement dans un parc de Phoenix

La chaleur commence à peine après une journée étouffante à Phoenix. Dans un petit coin de verdure au milieu du béton, Madison Park, des personnes sans logement sont regroupées à l'ombre de quelques arbres.

Le long des sentiers inondés de chaleur, deux femmes font rouler une charrette, saluant joyeusement les gens en leur proposant des bouteilles d'eau froide, des collations et des kits d'hygiène.

« Vous allez bien, les gars ? J'essaie juste de rester à l'écart de la chaleur ? demandez à Reva Stewart et Jeri Long, des femmes de la nation Navajo qui vivent à Phoenix. La plupart des habitants du parc sont également autochtones.

Au fur et à mesure que les femmes s'enregistrent, elles posent des questions sur les endroits où les gens ont séjourné et Stewart prend des notes.

« Ça vous dérange si j'enregistre ça ? » » demande-t-elle en sortant un presse-papiers et en notant les noms des personnes, leurs dates de naissance et leurs lieux récents.

Elle le fait parce que tout le monde ici a des histoires sur des centres d'hébergement et des cliniques qui ont promis de les aider à résoudre leurs problèmes de toxicomanie, et tous ont été déçus.

"Je voulais devenir sobre", explique Wendell Smith. "Et je voulais me remettre sur pied."

Il vivait dans la réserve indienne Apache de White Mountain, lorsque certaines personnes lui ont proposé de l'emmener par avion à Phoenix pour vivre dans une maison sobre et bénéficier des services qu'il souhaitait.

"Ils disent qu'ils peuvent m'aider avec un travail et m'aider avec ceci et cela", dit-il. "Je n'ai jamais rien vu de tout cela."

Quand il est arrivé, les gens buvaient à la maison et les cours, un mélange de cours à distance et en personne, semblaient sommaires.

"C'est toujours le même programme, la plupart d'entre nous finissent par s'évanouir en classe", dit-il.

Les gens assis avec lui, tous Apaches, racontent des histoires de différentes maisons. Un endroit enfermait les gens dans leur chambre. Un autre donnait quotidiennement de l’argent aux résidents, qu’ils dépensaient en alcool et buvaient à la maison. Les gérants de maison ignoraient les résidents violents ou consommant des drogues dures. Il y avait des autochtones du Montana, du Nouveau-Mexique, de partout, qui ne se rappelaient pas toujours comment ils étaient arrivés là et ne pouvaient pas rentrer chez eux.

Smith lui-même s'est retrouvé dans la rue et a bu.

"En fait, je pense réintégrer le programme", dit-il. "Mais je veux quelque chose qui puisse réellement m'aider."

Il pourrait retourner dans un établissement à tout moment. Les gens dans le parc disent que les hommes sillonnent la nuit, offrant aux gens quelques dollars pour venir rejoindre leur centre de traitement ou pour leur amener des clients. Mais tout le monde est sceptique quant à l’offre proposée.

Reva Stewart au Drumbeat Indian Arts à Phoenix Alice Fordham/KUNM cacher la légende

Reva Stewart à Drumbeat Indian Arts à Phoenix

En face de ce parc se trouve un magasin appelé Drumbeat Indian Arts. Il présente des peintures murales aux couleurs vives représentant des autochtones et des panneaux d'affiches représentant le nombre disproportionné de personnes disparues des terres tribales.

Reva Stewart est la gérante du magasin, mais dans une arrière-boutique, elle garde des fournitures pour aider les gens dans la rue (des boîtes de chaussettes et de barres énergétiques soigneusement étiquetées posées à côté des glacières de Gatorade) et dirige une opération pour suivre la prolifération des modes de vie sobres et des centres de réadaptation qui, selon elle, font beaucoup plus de mal que de bien.

Tout a commencé lorsqu'elle regardait le centre médical indien de Phoenix de l'autre côté de la rue et voyait des camionnettes blanches qui traînaient, leurs chauffeurs discutant avec des autochtones aux arrêts de bus.

"Je suis curieuse", dit-elle simplement. Alors elle a demandé à quelqu'un.

"J'ai dit, puis-je vous demander ce que ce type vous demandait dans cette camionnette... Et il m'a dit : 'ouais, il m'a demandé si j'avais besoin d'un endroit où aller, et il pourrait me donner un endroit où aller.' "